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Un caffè dell’anima 

 
Ero passato soltanto per un caffè e un “ in bocca al lupo” (guai dire “auguri”) per la partita che al 

pomeriggio quella squadra, ora scomparsa, doveva sostenere per la salvezza. “Morte ai preti e 

fuoco al Vaticano” si alzò il solito saluto. E tutto doveva morire lì. Con una mia attesa risposta in 

contropiede. Ma quella mattina una riserva dai piedi generosi, grugnì tirando su un cappuccio 

melmoso di miele: “Smettila! Dio è un cosa (sic!) seria, e rispetta chi ci crede...”. La discussione 

scivolò sul catechismo e poi sulla morale e li lasciai che trattavano – come si fa nel pre - partita - 

della Trinità. Non era soltanto uno sbotto da panchinaro di serie B, ma molto di più. Si era 

stuzzicato – ne ebbi poi conferma - qualcosa che quel mediano aveva dentro, problemi veri. 

Domande su Dio non verbalizzate, rese un tutt’uno con interrogativi essenziali e prospettive di 

sofferta speranza. Alla meraviglia subentrò la convinzione del bisogno che tanti, tutti, hanno di 

tirarle fuori, trovando occasioni per dare parole a cose che rimbalzano dentro. Non per accademia, 

ma per vita, con la concretezza di chi fa legna a centrocampo. La Quaresima fa bene a tutti. Se è 

un tempo disponibile per attizzare la coscienza e se c’è l’imput che la abiliti. Siamo dunque 

entrati in Quaresima. Tempo non appetibile dal punto di vista commerciale e perciò non 

evidente. Rende più San Valentino e il carnevale che lascia in giro coriandoli che troveremo 

per tutto l’anno tra le pietre dei selciati. Non per incuria, ma come segno di un polverone 

che continua sempre. Vogliamo sperare in un servizio quaresimale che dia la possibilità di 

fermarsi. Che abbia qualcuno che, anche in modo strano, favorisca il venir fuori di cose 

nascoste e preziose. Anche con il desiderio di condividerle con chi è più vicino. Un’offerta 

che la comunità cristiana è in grado di dare, come una delle migliori “specialità della casa”. Per tutti 

e gratis. Insieme a proposte chiare e forti per venire direttamente alla sorgente della parola di Dio e 

ascoltarla in modo più concreto, esigendo il percorso che dalle orecchie arriva al cuore e poi alle 

mani. Se infatti aprire le orecchie permettersi in ascolto è il primo imperativo, non è però sufficiente. 

Tante volte, infatti, facciamo esperienza di essere come sfiorati da tante voci, senza però 

che nessuna ci raggiunga; di soffrire come di una sordità che ci impedisce di sentire il 

pianto, magari sommesso, o di cogliere le diverse inclinazioni del tono anche di chi ci è più 

prossimo. Aprire le orecchie al Signore penetra, sconvolge e si traduce nell’elemosina 

dell’ascolto degli altri e in un impegno che è vita. 
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