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ALLA SCUOLA DALLA STORIA 

 
Era stato un ritorno fugace dalla montagna. 

Poche ore, permettere a posto alcune cose che solo lui sapeva. E una corsa a casa per dire che stava 

bene, che voleva un gran bene a tutti. Poi scappare di nuovo sui monti per vie poco battute, ma ormai fatte 

da tanti. Proprio salendo, aveva avuto la sensazione di un pericolo. C’era stata una soffiata e lo 

aspettavano. Un “alt” improvviso e gli occhi negli occhi di un giovane come lui, una divisa grigia, una 

pistola puntata. Anche dopo tanti anni non si rendeva conto della prontezza della reazione. Scartando 

di lato con la bici, la gettò in un fosso e iniziò accorrere all’impazzata giù per la riva. Ma non poteva 

scordare il terrore del grilletto tirato più volte e del colpo che non partì. Poi l’imprecazione e un nuovo 

tentativo e l’armeggiare forsennato sul ferro da tiro. Ma ormai lui era lontano e pensava solo a 

scappare. La guerra finì e tutti tornavano a casa. Anche lui era sceso e si aggirava smarrito tra le 

macerie della sua città, davanti a quel po’ di ospedale che era rimasto in piedi. «Vieni dentro che uno 

muore, c’è bisogno di sangue!». Una suora decisa lo portò quasi di peso dentro all’atrio, poi alla stanza 

che sapeva di disinfettante. «Non c’è più sangue, lo diamo spesso anche noi... tu sei giovane, puoi 

darne un po’». Si sdraiò accanto a quel poveretto ferito, girò la testa dall’altra parte, mentre l’ago beccava 

la vena e il suo sangue finiva nella vena dell’altro. Ora poteva girarsi. Lo fece. Gli stessi occhi, lo stesso 

timbro di voce di chi gli intimò l’alt, imprecando sulla pistola che faceva cilecca. Era lì, sofferente. Forse 

pregava. E tutto un mondo di pensieri gli attraversò la testa. «Cos’hai? Svieni?», lo incalzò la suora. «No, 

no, a posto così. Andiamo avanti». «Mi venne in mente Cristo che perdona in croce e che era ora di finirla 

di ammazzarci», confesserà ai suoi nipoti tanti anni dopo. Me lo raccontarono il giorno del suo funerale. 

Come una reliquia, un ricordo prezioso da dare per non dimenticare. Come una cosa utile da portarsi 

dietro sempre. Si sono raccontate tante cose. Nelle campagne cariche di nebbia o su per i monti ci sono 

ricordi e testimonianze vere, fuori dalla retorica di una storia ancora molto da investigare. Memorie di 

paure, di gente che sparisce, di famiglie distrutte. Di stragi. Di assassinii. Di preti uccisi. Non nobis , non a 

noi compete il giudizio. Oggi è meglio una saggia sospensione per andare ancora a scuola dalla storia. Il 

tempo non cancella i fatti, ma li stempera di angoscia e di bruciore. Tanti che c’erano, ora sono tutti 

insieme nella Patria che ci aspetta. A noi è chiesto di raccogliere quel vento di perdono e l’impegno per 

un’Italia migliore. Allora nel dramma per ricostruire, oggi nella coscienza di una responsabilità che è di tutti. 
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