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ALLA SCUOLA DALLA STORIA

Era stato un ritorno fugace dalla montagna.

Poche ore, permettere a posto alcune cose che solo lui sapeva. E una corsa a casa per dire che stava
bene, che voleva un gran bene a tutti. Poi scappare di nuovo sui monti per vie poco battute, ma ormai fatte
da tanti. Proprio salendo, aveva avuto la sensazione di un pericolo. C’era stata una soffiata e lo
aspettavano. Un “alt” improvviso e gli occhi negli occhi di un giovane come lui, una divisa grigia, una
pistola puntata. Anche dopo tanti anni non si rendeva conto della prontezza della reazione. Scartando
di lato con la bici, la gettd in un fosso e inizid accorrere allimpazzata giu per la riva. Ma non poteva
scordare il terrore del grilletto tirato piu volte e del colpo che non parti. Poi I'imprecazione e un nuovo
tentativo e l'armeggiare forsennato sul ferro da tiro. Maormai lui era lontanoe pensava solo a
scappare. La guerra fini e tutti tornavano a casa. Anche lui era sceso e si aggirava smarrito tra le
macerie della sua citta, davanti a quel po’ di ospedale che era rimasto in piedi. «Vieni dentro che uno
muore, c’'€ bisogno di sangue!». Una suora decisa lo portd quasi di peso dentro all’atrio, poi alla stanza
che sapeva di disinfettante. «Non c’é piu sangue, lo diamo spesso anche noi... tu sei giovane, puoi
darne un po’». Si sdraid accanto a quel poveretto ferito, gird la testa dall’altra parte, mentre 'ago beccava
la vena e il suo sangue finiva nella vena dellaltro. Ora poteva girarsi. Lo fece. Gli stessi occhi, lo stesso
timbro di voce di chi gli intimd l'alt, imprecando sulla pistola che faceva cilecca. Era [i, sofferente. Forse
pregava. E tutto un mondo di pensieri gli attraverso la testa. «Cos’hai? Svieni?», lo incalzd la suora. «No,
no, a posto cosi. Andiamo avanti». «Mi venne in mente Cristo che perdona in croce e che era ora di finirla
di ammazzarci», confessera ai suoi nipoti tanti anni dopo. Me lo raccontarono il giorno del suo funerale.
Come una reliquia, un ricordo prezioso da dare per non dimenticare. Come una cosa utile da portarsi
dietro sempre. Si sono raccontate tante cose. Nelle campagne cariche di nebbia o su per i monti ci sono
ricordi e testimonianze vere, fuori dalla retorica di una storia ancora molto da investigare. Memorie di
paure, di gente che sparisce, di famiglie distrutte. Di stragi. Di assassinii. Di preti uccisi. Non nobis , non a
noi compete il giudizio. Oggi € meglio una saggia sospensione per andare ancora a scuola dalla storia. Il
tempo non cancella i fatti, ma li stempera di angoscia e di bruciore. Tanti che c’erano, ora sono tutti
insieme nella Patria che ci aspetta. A noi & chiesto di raccogliere quel vento di perdono e I'impegno per

un’ltalia migliore. Allora nel dramma per ricostruire, oggi nella coscienza di una responsabilita che & di tutti.
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