Santa Cruz, Messico
Segni del Risorto

Il cammino quaresimale verso Gerusalemme ci ha ormai condotti alle porte della Settimana Santa.
Ultimi preparativi, si parte per Santa Cruz (stato di Hidalgo), mia prima esperierienza di campo mision
con il popolo indigeno della Huasteca. Tra le tante cose devo ancora fare la valigia. Che portarmi?
Certamente il minimo indispensabile dato che il camién che abbiamo affittato non € molto grande e
siamo gia “carichi” del materiale per le catechesi e le celebrazioni e i dolci per i bambini. Corri di qui,
corri di la, arriva sera; ci ritroviamo nella cappella di casa nostra per la Messa d’invio; una
celebrazione familiare e fraterna.

Viaggiamo tutta la notte e, dopo quattordici ore di camion, arriviamo alla parrocchia di Santa Cruz
dove siamo attesi e accolti. Ci dividiamo nei gruppi prestabiliti, las camionetas sono pronte per
portarci alle comunita assegnateci. Pepe e Lull, una coppia di giovani sposi, hon si vedranno per una
settimana; con fede e tenerezza si benedicono reciprocamente con il segno della croce, Esteban e
Alicia, fidanzati, ripetono lo stesso gesto, mi commuovo. Viene a prenderci il sefior Juan e, dopo un
tratto di strada dissestata arriviamo ad Ateixco. Juan ci dice che possiamo mettere le nostre cose in
Chiesa e dormire Ii: la catechista non c’é e la comunita non si & organizata per accoglierci; ci porta a
casa sua (di fronte alla Chiesa) dove conosciamo la moglie Luisa, ottima cuoca che ci prepara tortillas
y frijoles, e i due nipotini. Nel pomeriggio arrivano alcuni bambini che si prendono gioco di noi
parlandoci in nahuatl (lingua locale); con poco esito proponiamo loro alcuni canti, balli e giochi. Mi
viene da pensare: “Dio mio, dove siamo capitati... € una comunita deserta...”, infatti, ad eccezione di
Juan e la sua famiglia non abbiamo ancora visto “'ombra di un adulto”. Ateixco & una delle comunita
pit grandi e povere di Santa Cruz: circa centocinquanta famiglie dove droga e alcolismo sono molto
diffusi; la comunita vede la presenza di varie sette, protestanti, evangelici e, gli stessi cattolici hanno
problemi di relazione tra loro. E una comunita divisa.

E ormai sera, non sappiamo ancora dove dormiremo. Juan con semplicita e umilta ci offre due stanze
che non usa: La doctora Lorena, che fa parte del nostro equipo, con le medicine ne occupa una. Con
Pepe, Atziri e Sandy ci sistemiamo “alla bell e meglio” (non mi ricordavo che il pavimento fosse cosi
duro!) e allestiamo un piccolo altare per I'Eucaristia che terremo sempre con noi: preparare le
catechesi, pregare, fare la verifica della giornata, dormire... e una candela sempre accesa, una
presenza viva e reale, un mistero d’amore che e si & fermato a casa di Juan.

Arriva Francisca, la catechista, la quale é stata nhominata da pochi giorni (da dicembre la comunita ne
era sprovvista). Parlando con lei ci rendiamo conto che si € sentita costretta ad assumere l'incarico e
non ha ne il tempo ne le forze per portarlo avanti. Pensiamo che a fine settimana, terminato il nostro
servizio, “gettera la spugna”. La situazione non ¢& facile. Il giorno seguente in Chiesa, poiché non c’é
altro luogo, cominciamo le catechesi, vengono una trentina di bambini che corrono, saltano, giocano
e urlano; non mostrano il minimo interesse. Primo obbiettivo: che rispettino la casa del Signore e noi.
Alla catechesi dei giovani si presentano timidamente solo quattro ragazzine. Lavoriamo con loro e ci
facciamo aiutare nei canti. Con grande amarezza ci rendiamo conto che in questa comunita, come in
tante altre, manca la continuita di un cammino pastorale durante I'anno. Forse € anche per questo
che alla catechesi degli adulti non € mai venuto nessuno. Che fare? Ci proponiamo di iniziare il prima
possibile la visita alle famiglie per conocerle e invitarle alle catechesi e alle celebrazioni.



Camminando in mezzo al fango o sotto un sole cocente, con i bambini che ci fanno da guida,
passiamo di casa in casa. Mi stupisce il fatto che indipendentemente dalla religione o setta alla cuale
appartengano, e suficiente un saluto e tirano fuori una pila di sedie, ci fanno accomodare, mandano il
bambino a comprare una bibita e incomincia una piacevole conversazione. Molte sono famiglie
povere che vivono del poco che riescono a produrre, se va bene cucinano tamales (impasto di mais
ripieno di carne) per venderlo al paese piu vicino. Considerevole & il numero di persone sole, anziane
e malate; la maggior parte deve accudire e crescre i nipoti poiché i figli vivono e lavorano a
Guadalajara. Che peso e che responsabilita per queste vite che gia hanno dato e continuano a dare,
a spendersi senza lamentarsi confidando solo nell’aiuto en ella provvidenza di Dio. Che passa nel
cuore e ella mente di un bambino che cresce apettando le vacanze di Natale perché i suoi genitori
vadano a visitarlo? Con semplicita e dignita vivono i loro giorni, con il cuore in mano condividono la
loro vita, qualsiasi cosa stiano facendo ti accolgono, tu sei pitu importante. Persone poverissime che ti
pongono nelle mani il loro “tesoro”: tre uova, un casco di banane, una bottiglia di bibita, un pane
dolce. Il cuore mi si gonfia di emozione. Vado di casa in casa con la presunzione di offrire un sorriso,
una parola e ritorno non solo con lo zaino pieno, ma “carica’della gioia di un incontro fraterno, di un
sorriso grato, di pace, di serenita.

Rapidamente arriva Giovedi Santo: “lavatorio de los pies”, tutto pronto, abbiamo anche comprato pan
dulce in abbondanza per distribuirlo alla fine della celebrazione, suoniamo la campana della Chiesa
una, due, tre volte, non arriva nessuno, solo i bambini che giocano. Penso: “Signore prché non
vengono? E proprio vero, uno puo essere il missionario pitl bravo e preparato, il pit carismatico e non
servir a niente... sei Tu che tocchi il cuore. Signore che se lo lascino toccare! ”. Pepe inizia ad
agitarsi: "Ceci perché non vengono? Non capisco. Che facciamo? Andiamo di casa in casa a
chiamarli’. Sperimantiamo I'impotenza. Decidiamo di iniziare la celebrazione con i bambini. Miracolo!
Poco alla volta la gente inizia ad arrivare e, alla fine, siamo un numero considerevole. Anche i quattro
0 cinque giovani che per tutta la settimana hanno osservato da lontano assistono rimanendo fuori
dalla Chiesa; alla fine porto loro un “vaso de refresco”, entrano e, con grande sorpresa dei miei
compagni, inizio a chiacchierare con loro. Il sabato Santo proponiamo una piccola convivenza prima
della celebrazione: la comunita ha bisogno di costruire fraternita. E si, funziona, rispondono all’invito.
Miracolo d’amore.

Ripensando all’esperienza vissuta vi scorgo la vicenda di Maria al sepolcro, dei due discepoli diretti a
Emmaus, di Pietro e i suoi compagni che, delusi e amareggiati di come € finita 'avventura con il
Maestro tentano di ritornare alla vita di prima. Per riconoscere il Risorto € necesario un cammino, una
parola, un gesto. E necesario un cammino per imparare a non giudcare, saper attendere con
pazienza i tempi e i momenti di ciascuno; € necesario un cammino per intravedere la luce
nell'oscurita; &€ necesario sporcarsi i piedi nel fango, lascirsi bruciare la pelle dal sole per arrivare alla
casa piu povera e isolata e scoprirvi un bambino, ormai uomo, che giace nel pavimento, senza potersi
muovere ne parlare, con il cibo che gli esce dalla bocca, emettendo solo suoni € accudito giorno e
notte dalla mamma, vedova, che per tirare avanti deve anche lavorare la terra. “Vorrei venire alle
celebrazioni, ma non posso lasciarlo” Vite che portano i segni della Passione; vite che nel silenzio, tra
dolore e amore annunciano il mistero della Risurrezione. E necesario un cammino nell'intimita,
fermarsi e ascoltare Juan mentre racconta di sé, della sua familia, dell’orgoglio di un figlio che lavora
come maestro a Citta del Messico per scorgere nel suo sorriso il sorriso di Dio, il sorriso del Risorto.
E necesario un cammino per farsi abbracciare con tenerazza e affetto dal bambino pitl tremendo e

strafottente; € necesario un cammino perché alla fine della settimana Francisca (la catechista) sia
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desiderosa di impegnarsi e spendersi per la sua comunita e che quest'ultima (contrariamente a
cuando siamo arrivati) venga a salutarci donandoci fiori, uova biscotti e ogni ben di Dio. E necesario
un cammino perché alcune signore, in particolare Luisa, la sposa di Juan, piangendo ponga su di me
la stessa benedizione che i miei amici, all'inizio, si erano dati reciprocamente. A forza trattengo
lacrime.

Il Risorto mi ha donato di intravedere nell'altro i volti del Padre Suo e Padre nostro, di sperimentare,
ancora una volta, che piu che dare ricevo. Esteban, prima era lontano dalla Chiesa, ora, alla sua
prima esperienza di campo misidn, non sapeva che aspettarsi, non aveva nessun obbietivo, al ritorno
ha condiviso: “mi sono innamorato del Signore e I'ho incontrato negli occhi della gente”. Altro
cammino per riconoscere il Risorto, altro miracolo d’amore!
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