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La notizia mi raggiunge in macchina, mentre cerco un po’ di famiglia, in un incontro atteso. Ma la
giornata cambia. Fermo in un parcheggio si stila il comunicato e gli audiomessaggi; si raggiungono
telefonicamente i collaboratori, si prende la decisione di celebrare la Messa in Cattedrale, grazie
anche alla cordiale collaborazione dei media locali.  Un saluto velocissimo ai  pronipoti,  che mi
chiamano «nonno», e agli altri, e via a Parma, a cercare di rielaborare questa repentina presa di
possesso di Francesco del posto preparato per lui nella casa del Padre.

Poi alcuni pensieri che cerco di buttare giù per me e per voi. Il Signore ama la sua Chiesa. L’ha
voluta come suo «grande Sacramento». Lì sta in mezzo a donne e uomini ai quali affida il suo
Vangelo e le «grandi cose» che ha fatto per la salvezza dell’umanità.

Accompagna la sua Chiesa perché il suo annuncio arrivi fino agli  «estremi confini della terra».
Forma speciale di questa assistenza è il Papa, che lo Spirito Santo ispira ad eleggere scrivendo
sempre dritto sulle righe, a volte contorte, della storia della Chiesa e delle persone che entrano in
conclave. Così ci troviamo i Papi per le stagioni diverse della Chiesa.

Uomini  che  restano  tali, «sicut  jumentum aput  Te» –  come diceva  papa Benedetto XVI  –  con
addosso  un  peso enorme,  insostenibile, se  il  Signore  non  lo  reggesse con  loro:  un  giogo
indispensabile – si porta in due: il Signore con il Papa – che non credo renda sempre soave il
peso, ma certo più leggero al punto da poterlo sopportare per la Chiesa e per tutti. Il Papa – e
questi ultimi tempi lo confermano – è infatti uomo di tutti, spesso l’unico a cui dare credito. Così
penso ai Papi che ho conosciuto: san Giovanni XIII, san Paolo VI, il beato Giovanni Paolo I, san
Giovanni Paolo II, Benedetto XVI – che mi ha eletto vescovo – e papa Francesco.

Proprio quest’ultimo con radici  vicine – Asti  – e fioritura in un Paese lontano noi ricordiamo e
affidiamo al Signore. Di lui ho una certezza, maturata con il vivo desiderio di imitarlo: la sua intimità
con il Signore, nell’ascolto continuo della sua Parola. Preghiera quotidiana, ben prima dell’alba –
ce lo confessava – dalla quale si sono sviluppate tante, quasi tutte le cose che ha compiuto, anche
quelle più sorprendenti, al punto che la sorpresa è diventata ordinaria.

Un’abitudine  o,  meglio,  una  virtù  –  cioè,  consuetudine  buona  –  maturata  nel  tempo  che  ha
illuminato la vocazione gesuitica, il ministero episcopale, rinnovandolo e mettendolo a disposizione
nel  passaggio  da  arcivescovo di  Buenos Aires  a  vescovo  di  Roma,  a  papa  Francesco.  Tanti
parlano e parleranno di quanto lui ha ideato e scritto e compiuto. La storia stessa farà depositare,
dopo il picco mediatico e affettivo, la sostanza del suo pontificato, innestandolo in quella storia di
salvezza  che  continua  ed  è,  in  realtà,  l’unica,  anche  se  non  riconosciuta  da  molti,  supporto
trasparente  e  inossidabile  dell’intera  vicenda  umana  e  delicato  declivio  verso  la  pienezza
dell’amore, vincente nonostante la cattiveria e il male che, pur vinti, ancora fanno danni. Come
ultima tappa dell’unica Via che è il Signore, noi credenti, vescovi, Chiesa universale e Chiesa di
Parma procediamo sulla direttiva da lui tracciata. In questo cambio d’epoca, appare essenziale
camminare insieme nella forma sinodale che, attingendo dal Signore e per suo mandato, deve
vedere insieme tutti i doni che lo Spirito Santo offre alla sua Chiesa perché siano missionari e
diventino carità vera che accoglie e include tutti e fa dei poveri, da ultimi, i primi.

Magistero apparentemente sbilanciato sul sociale, sui mali del mondo – chiusura, egoismi – e della
Chiesa  –  clericalismo,  abusi  –  ma  che,  radicato  nel  Vangelo,  non  dimentica,  a  volte  con
espressioni dirompenti, il valore della vita dal concepimento alla morte naturale, la dignità di ogni
persona e della famiglia con l’auspicio che viva la letizia dell’amore. Per me è il Papa che, pur non
avendomi  eletto  vescovo,  ha  accompagnato  il  mio  episcopato  a  cinque  anni  dall’ordinazione,



lasciandolo ad ormai vescovo che sta scollinando, avendomi concesso di  rimanere vescovo di
Parma per questi anni che collimano, a un secolo di distanza, le stesse date di san Guido Maria
Conforti  (1908 -1931).  Sovrapposizione temporale  lusinghiera,  con  la  grande differenza che il
fondatore dei Saveriani era santo.

Papa  Francesco  lo  ricordo  nell’ingresso  nel  suo  pontificato,  con  le  parole  su  san  Giuseppe
custode, presago di quella custodia attiva che lui stesso ha vissuto per la Chiesa, per il mondo, per
il  creato,  espresso in  tanti  modi  e nelle sue encicliche.  Nel  primo incontro con la  Conferenza
episcopale italiana, con la scelta di uscire da San Pietro in mezzo a noi, mentre nel tempo le sue
idee e decisioni per le Chiese sorelle che sono in Italia, delineavano una geografia nuova, anche
se non del tutto decisiva, suscettibile, da parte di lui stesso, di ripensamenti e cambiamenti ancora
in atto. Lo ricordo nei Sinodi sulla famiglia, quando la frequentazione, ben inteso insieme a oltre
duecento vescovi – sono riconoscibile nelle foto, in ultima fila – era quotidiana.

Volli ringraziarlo della nomina a padre sinodale. Mi rispose che anche i Papi si sbagliano. Poi si
commosse quando gli  scrissi  del  mio anello  episcopale fatto,  quasi  del  tutto,  con l’oro di  una
povera  famiglia.  Lo  ricordo  in  qualche  “baciamano”  dove  non  volli  mai  dilungarmi,  per  non
affaticarlo. Gli chiesi di benedire un prete agonizzante, di darmi un saluto per i giovani, condivisi
con lui la grave malattia di un intimo amico e mi rassicurò fortemente – durante la visita “ad limina”
– per il cammino intrapreso con il Nuovo assetto della diocesi, per la nostra Chiesa di Parma.

«Mai giudicare un Papa» me lo confidava, tre Papi fa, un amico cattolico fervente, politico onesto.
Ho cercato di seguire il saggio consiglio, accogliendo dal Signore la grazia del Papa che ci manda,
cercando anche – per quel che mi fu richiesto – di servirlo e di acconsentire ad ogni sua richiesta.
Sia  continua  la  nostra  preghiera  per  il  Papa,  per  il  suo  transito  di  uomo,  di  credente  e  di
successore di Pietro, al quale il Signore, conscio che lui stesso è stato cinto e portato – forse –
dove lui non voleva, ancora dice: «Seguimi!».
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